“인간이 영원히 살 수 있을까?” 인류가 처음 글로 쓴 질문이다. 그 질문을 던진 사람은 BC 2,100년 메소포타미아 수메르의 시인이었고, 그 질문을 한 주인공은 우루크의 왕 길가메시다. 「길가메시 서사시」는 인류 역사상 가장 오래된 서사시이며, 호메로스의 「일리아드」보다 1,350년 앞선다. 더 놀라운 점은 이 서사시가 약 2,400년간 모래에 묻혀 잊혔다가 1853년 영국 발굴팀에 의해 부활했다는 것이다. 4,000년을 건너온 인류 첫 문학을 본다.
1. 길가메시는 누구인가 — 실존 왕이었다

길가메시(Gilgameš)는 처음에는 신화적 인물로 여겨졌지만, 실제로 BC 2,800년경 메소포타미아 수메르 도시 우루크(Uruk)를 통치한 5대 왕이었음이 밝혀졌다. 그는 우루크의 거대한 성벽(둘레 9.5km)을 쌓은 왕으로 기록되어 있다. 이 성벽은 1849년 영국 고고학자들이 직접 발견·확인한 것이다.
실존 길가메시 사후 약 700년이 지난 BC 2,100년경, 수메르 시인들이 그를 주인공으로 한 영웅 서사시를 쓰기 시작했다. 처음에는 짧은 수메르어 시(詩) 몇 편이었다. 그러다 BC 1,200년경 바빌론에서 아카드어로 12토판의 통합 서사시 “표준판(Standard Babylonian Version)”이 정리되었다. 우리가 오늘날 읽는 「길가메시 서사시」는 바로 이 아카드어 표준판이다.
2. 이야기 — 폭군 왕과 야성의 친구 엔키두
서사시는 우루크의 폭정에서 시작한다. 길가메시는 신의 3분의 2, 인간의 3분의 1로 태어난 반신반인. 그러나 그는 시민들을 강제 노역에 동원하고, 신부 첫날밤 권리(初夜權)를 행사하는 등 폭정을 일삼았다. 시민들이 신들에게 호소하자, 신들은 길가메시와 맞설 동등한 존재 엔키두(Enkidu)를 들판에서 빚어 만들었다.
엔키두는 야성 그 자체였다. 짐승들과 함께 들에서 살았고, 옷도 입지 않았다. 우루크의 신녀 샴하트(Shamhat)가 그를 인간 세계로 인도했고, 마침내 두 사람이 우루크에서 격돌했다. 둘은 호각의 싸움을 벌인 끝에 서로를 인정하고 친구가 되었다. 이후 둘은 형제처럼 모험을 떠난다. 신성한 삼나무 숲의 수호자 훔바바를 죽이고, 여신 이슈타르가 보낸 하늘소를 처단한다.
3. 엔키두의 죽음 — 길가메시의 첫 죽음 목격
그러나 신들의 분노가 닥쳤다. 엔키두에게 병이 내려졌고, 그는 12일간 병상에 누워있다 사망했다. 길가메시는 평생 처음으로 죽음을 가까이서 보았다. 그는 친구의 시신 곁에서 7일간 통곡했다. 시신의 코에서 구더기가 떨어질 때까지 떠나지 못했다는 묘사가 토판 8번째에 새겨져 있다.
이 장면에서 서사시의 진정한 주제가 드러난다. “엔키두가 죽었다면 나도 죽는다. 어떻게 하면 죽음을 피할 수 있을까?” 길가메시는 머리카락이 자라 야인이 될 때까지 광야를 헤매다, 마침내 영생을 찾아 떠난다. 그가 찾으려 한 것은 대홍수에서 살아남아 신들이 영생을 준 사람, 우트나피쉬팀(Utnapishtim)이다.
4. 영생 탐색 — 5단계 여정과 좌절

서사시 9~11번 토판은 길가메시의 영생 탐색 여정을 다룬다. 그는 ① 해가 뜨는 마샤(Mashu)산을 12시간 어둠 속에 뚫고, ② 해변의 술집 여인 시두리(Siduri)를 만나고, ③ 죽음의 바다를 건너고, ④ 마침내 우트나피쉬팀을 만난다.
우트나피쉬팀은 그에게 “7일간 잠들지 않는 시험”을 낸다. 길가메시는 도전했지만 즉시 잠들어 7일을 잤다 — 그도 결국 평범한 인간이었다는 증거다. 그러나 마지막에 우트나피쉬팀이 자비를 베풀어 “바다 밑에 영생초가 있다”고 알려준다. 길가메시는 잠수해 영생초를 따냈다. 그러나 우루크로 돌아오던 중 샘에서 목욕할 때, 뱀이 영생초를 훔쳐 가고 그 자리에서 허물을 벗는다. 길가메시는 영생초를 잃고 운다.
5. 마지막 메시지 — “인간은 죽는다”
울던 길가메시는 마침내 우루크로 돌아온다. 그가 도시 성벽 위에서 자신이 평생 쌓은 우루크를 내려다보며 마지막 깨달음을 얻는다. 그가 우루크 성벽을 가리키며 우르샤나비(사공)에게 말한 마지막 대사가 서사시의 정수다.
“이것이 우루크다. 그 성벽을 보아라. 위층 벽돌을 살펴보아라. 그 토대를 살펴보아라. 그 모든 벽돌이 가마에 구워진 것 아닌가? 일곱 현인이 그 기초를 놓지 않았는가?”
이 마지막 장면이 의미하는 것은 명확하다. 인간 개인의 영생은 불가능하다. 그러나 우리가 짓는 도시, 우리가 사랑하는 사람, 우리가 남기는 이름 — 그것이 인간의 진정한 영생이다. 4,000년 전 한 시인이 던진 이 메시지는 호메로스에게도, 셰익스피어에게도, 현대 영화에도 끝없이 다시 등장한다.
6. 노아의 홍수가 길가메시에서 왔다 — 11번 토판의 충격
「길가메시 서사시」의 11번째 토판에는 대홍수 이야기가 자세히 나온다. 우트나피쉬팀이 길가메시에게 자신이 영생을 얻은 이유를 설명하는 부분이다. 그 이야기는 다음과 같다:
“신들이 인간을 멸하기로 결정했다. 신 에아가 나에게 미리 알려주었다. 거대한 방주를 짓고 모든 생물의 씨앗을 태우라. 7일간 폭풍과 비가 쏟아져 모든 인간이 죽었다. 방주가 산 위에 멈췄을 때, 나는 비둘기·제비·까마귀를 차례로 풀어 땅이 마른 것을 확인했다. 신들은 내게 영생을 주었다.”
이 이야기와 구약성서 창세기 6~9장의 노아의 홍수가 거의 동일하다는 사실은 1872년 대영박물관 학자 조지 스미스(George Smith)가 발표해 빅토리아 시대 영국을 뒤흔들었다. 「길가메시 서사시」가 BC 2,100년경 작성됐고, 「창세기」가 BC 6세기경 정리된 것을 감안하면, 성서의 노아 이야기가 메소포타미아의 더 오래된 홍수 신화에서 기원했음이 명백해진 것이다. 한 신화가 다른 문명의 경전으로 흡수된 인류 문화사의 가장 명확한 사례다.
7. 1853년 — 잊혔던 서사시의 부활

서사시는 BC 612년 아시리아 수도 니네베가 함락되며 사라졌다. 도서관이 불탔고, 점토판들은 폐허 속에 묻혔다. 그 후 약 2,400년간 인류는 길가메시의 존재를 완전히 잊었다. 호메로스·플라톤·예수·셰익스피어 누구도 그를 몰랐다.
1853년, 영국 외교관이자 고고학자 오스턴 헨리 레이어드(Austen Henry Layard)와 그의 조수 호르무즈드 라삼(Hormuzd Rassam)이 이라크 니네베 폐허를 발굴하다, 아슈르바니팔 왕의 도서관을 발견했다. 거기서 수천 장의 점토판이 쏟아져 나왔다. 그들은 그것을 대영박물관으로 운반했다.
처음에는 누구도 그 점토판들을 읽지 못했다. 쐐기문자(설형문자)는 그때까지 거의 해독되지 않은 상태였다. 그러나 19세기 후반 영국·프랑스·독일 학자들이 협력해 쐐기문자를 해독해갔고, 1872년 12월 3일, 대영박물관의 조지 스미스가 「길가메시 서사시」 11번 토판을 해독해 영국 성서고고학회에서 발표했다. 그 자리에 있던 영국 총리 글래드스턴이 강연을 듣고 충격받은 것으로 유명하다. 4,000년 전 서사시가 부활한 순간이었다.
8. 4,000년 후의 메시지 — 죽음 앞의 우리
「길가메시 서사시」가 현대 독자에게 충격을 주는 이유는 단순하다. 4,000년 전 한 시인이 던진 질문이 우리가 지금 던지는 질문과 완전히 같다는 사실이다. “친구가 죽으면 어떻게 살아야 하나? 나도 결국 죽는다는 사실을 어떻게 받아들이나? 영원히 남는 것은 무엇인가?”
21세기 인류는 평균 수명 80세를 넘기고, 유전자 편집과 인공장기로 영생을 꿈꾼다. 그러나 길가메시가 4,000년 전 도달한 결론은 여전히 유효하다 — 우리가 영생을 얻는 길은 영원히 사는 것이 아니라, 영원히 기억되는 것을 만드는 것이다. 우루크의 성벽처럼, 사랑하는 사람과의 시간처럼, 우리가 남기는 작은 흔적처럼. 인류 최초의 문학이 던진 답이 21세기에도 가장 진실한 답으로 남아 있다.
🔗 함께 읽으면 좋은 글
[선사시대 #14] 수메르 우루크 — 인류 최초의 도시
[선사시대 #18] 함무라비 법전 — 인류 최초의 성문 법전
[선사시대 #38] 마야 문명 — 청동기 없이 도시 200개
❓ 자주 묻는 질문 (FAQ)
Q1. 길가메시는 실존 인물인가요?
네. BC 2,800년경 우루크의 5대 왕으로 실제 존재했습니다. 그의 사후 700년이 지나 서사시화되었습니다.
Q2. 길가메시 서사시가 호메로스 일리아드보다 앞선다고요?
네. 길가메시 표준판 BC 1,200년 vs 일리아드 BC 750년. 약 450~1,350년의 차이입니다.
Q3. 노아의 홍수와 정말 같은 이야기인가요?
네. 11번 토판의 우트나피쉬팀 홍수 이야기는 창세기의 노아 홍수와 거의 동일합니다. 학계는 메소포타미아 원본이 성서로 흡수됐다고 봅니다.
Q4. 토판은 어디서 볼 수 있나요?
대영박물관 메소포타미아 전시실에 11번 홍수 토판이 전시되어 있습니다. 한국에서는 한글 번역본 「길가메시 서사시」(김산해 역, 휴머니스트)로 읽을 수 있습니다.
Q5. 12번 토판은 왜 별도로 분리되나요?
12번은 후대(BC 600년경) 추가된 부록입니다. 11번에서 이미 이야기가 마무리되어, 학계는 1~11번을 본편, 12번을 별도 부록으로 봅니다.








